Николай ЮРЛОВ
ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ СВЕРЧКА
Общественные бани – исчезающий вид
Несколько раз в году, когда краевой центр остается без горячей воды, мне, равно как и многим горожанам, приходится выбирать общественную баню – одну из пятнадцати, существующих в составе предприятия «Коммунальник».
Вот по ступенькам парной, вызывая легкое поскрипывание осины – сорного, по меркам деревообработчиков, материала, но абсолютно незаменимого при отделке банного интерьера, – взбирается бывший пограничник. Догадаться об этом нетрудно: нога повидавшего виды бойца – в пожизненном эскизе с пограничным столбом и надписью: «Иран – СССР».
Именно в бане человек раскрывается, как нигде, и можно, очевидно, ожидать рассказа о том, как в незапамятные времена та самая межа великой державы была на замке.
На каменку выплескивается ковш воды, и вдруг становится невмоготу: что ни говори, а пар – это мощный властелин. Не считается с ним только храбрый сверчок. По каким-то необъяснимым причинам он обосновался в этих адских условиях, и ему хорошо, как у доброй русской печки, где по ночам исполнителю можно переходить то ли на пение, то ли на художественный свист. Если бы знать этот язык…
В деревенских избах на Руси почти всегда заводился сверчок, и с ним борьбу не вели: напротив, этот невидимый солист оставался прочным символом порядка в доме. Но здесь, в парной, пожалуй, ситуация иная, и песня у сверчка скорее грустная, чем обычно.
Нехорошее соседство
Эта баня в Красноярске – одна из старейших и принадлежала когда-то ПВРЗ – железнодорожному заводу, который ремонтировал паровозы и вагоны, а сегодня она в городской собственности, и только на правах аренды здесь хозяйствует «Коммунальник». Разумеется, с оглядкой: какой смысл вкладывать средства в капитальный ремонт чужого имущества? Ведь нет никакой гарантии в том, как поведет себя владелец. Дело в том, что над исторической баней давно уже занесен суровый меч ночного клуба с очень странным названием «Гагарин». Заведение располагается, что называется, впритык, и владельцы спят и видят выкуп весьма привлекательного для них здания.
По некоторой версии, старые стены при условии евроремонта могут еще послужить. Сделать здесь «элитную» сауну – не вопрос, а если учесть, что через дорогу располагается филфак известного вуза, привлекательное место образованных невест, то больно уж заманчивые открываются виды. Все – под рукой…
Но, как считают в «Коммунальнике», войну с красноярскими сутенерами и наркобаронами общественные бани города уже проходили. И выиграли, выставив с помощью собственной службы безопасности, возглавляемой Владимиром Жариковым, прочный заслон криминалу. Права человека при этом не нарушаются, никто у кассы не требует с посетителей паспортов, если «сладкой парочке» позарез понадобился «отдельный кабинет». А вот заказать прямо из бани эскорт-услуги, как бы это кому-то ни хотелось, не получится.
– Испокон веков баня связывалась у народа с очищением организма человека, – говорит директор ОАО «Коммунальник» Надежда Гринева. – Люди в парной отдыхают душой. Мой муж, первый руководитель нашего предприятия, любил повторять: если хочешь выбрать суженую, встречай ее после бани. Краска смыта, девушка чиста и натуральна. Вот почему мы делаем все возможное, чтобы наши дежурные не вступали в сговор, не работали сутенерами. С этой целью опытные профессионалы службы безопасности постоянно устраивают ночные проверки. Интерес у фирм, предлагающих эротический массаж, к нашим баням теряется…
Зато любопытствуют так называемые застройщики, готовые за бесценок скупить коммунальные объекты и тут же их пустить под бульдозер, а на этом месте, подготовленном в плане развития инфраструктуры, возвести либо жилые дома, либо кое-что из индустрии развлечений. Выгодно-с…
Так, одна из бань в Железнодорожном районе, обслуживающая частный сектор, уже попала под интенсивную застройку. Это значит, что объект для простого народа приказал долго жить.
Если нечто подобное произойдет и с муниципальной баней, миллионный город рискует получить тиф, носителями которого элементарно могут выступить несчастные бездомные. По существующей договоренности с властью, персонал бани все-таки дает им возможность снять уличную грязь, а затем тщательно дезинфицирует душевые кабинки. Мера вынужденная и абсолютно не дающая «навара» предприятию. Другой вопрос, что не каждый бомж пойдет в учреждение соцзащиты, где ему дадут «добро» на горячую водичку. В «Коммунальнике» отчетливо понимают, насколько чревато последствиями самоустранение от насущной проблемы.
Летние купальни на Енисее
По большому счету, бани – только малая толика многопрофильного и сложного городского хозяйства, но без участия и помощи властей в помывке собственных граждан никак невозможно представить местное самоуправление. Исторически так сложилось, что к началу XX века в Красноярске еще не существовало общественных бань, только частные и деревянные, а каменная была в единственном числе – купца Яковлева. Фотография донесла до нас и кучкой наколотые дрова, и фигурную кладку этого крепкого строения, по архитектуре напоминающего настоящую крепость. Выступающие угловые фасады здания со шлемовидной шатровой крышей делали это сооружение по улице Песочная настоящим памятником истории и культуры Сибири. Но когда после Гражданской войны улица стала носить имя Урицкого, с коммунальным учреждением разделались очень быстро, посчитав, что в центре города баня не нужна. Не посмотрели даже и на то, что воду в два отделения – мужское и женское – брали прямо из Енисея: тогда она была действительно чистоты идеальной.
Наши предки в старой России отличались благоразумием: их никак не удовлетворяло общее состояние красноярских бань, когда водозабор шел из Качи, а в этом малом притоке великой реки бабоньки предпочитали стирать и полоскать белье даже в «студеную зимнюю пору». Кроме того, бани не справлялись с большим потоком желающих помыться, учитывая немалую концентрацию казачьих соединений и пехотных полков. И тогда пошли на беспрецедентный шаг, устроив летние купальни прямо на берегу Енисея. Это частично облегчало задачу, позволяло помыться и вволю накупаться в реке.
А еще раньше очень кардинально подошел к данному вопросу и Петр I, который выразился в одном из своих царских указов вполне определенно: «Бани всем строить и пошлину не брать».
Красноярские чиновники, став почетными кавалерами новоучрежденного ордена Петра Великого, почему-то не следуют примеру императора, хотя тоже обожают устраивать не совсем, конечно, «ассамблеи», но дорогущие карнавалы с непременным ряженьем в царско-боярскую бутафорию. Несмотря на долгосрочный договор с «Коммунальником» о фиксированной цене за аренду земли, с бань стали брать больше и даже задним числом – за три истекших года. В итоге – одну из них, что на улице Карла Маркса, где имелся приличный бассейн, пришлось продать, чтобы рассчитаться за возникший таким образом «долг» в пределах пяти миллионов рублей.
Мигом нашлись дельцы, которые полностью переделали не только внутренний, но и внешний вид здания в престижном Центральном районе. Кто там бывает и что там теперь находится, сказать трудно: простому смертному визиты сюда запрещены.
Монетизация по-красноярски
Банная политика города сегодня вызывает массу вопросов. К чему, допустим, власти предложили талонную систему для пенсионеров, когда существовало 30-процентное покрытие расходов и фиксированные цены на билеты в баню? А потом и от этого решили отказаться, предложив народу еще один эксперимент, теперь уже с перечислением денег на сберегательную книжку в размере ста рублей. Вот и гадает бедная бабулька, куда же ей потратить этот «капитал»: на хлеб или на баню?
Наталья Булдакова, жительница частного дома, расположенного в исторической и почти полностью деревянной части города – Николаевской слободе, теперь ходит на «чистый четверг» одна, без мужа. Супруг занедужил и вынужден хоть как-то использовать для мытья огородную кадушку: больному пенсионеру проблематично добираться в управление социальной защиты Октябрьского района, ехать не только с пересадками, но еще и топать пешком. Дело в том, что после помывки каждый льготник, не располагающий в своих бревенчатых апартаментах ванной с горячей водой, обязан предъявить чиновникам чек с печатью, предварительно купив билет из пенсионных отчислений. Кто-то в верхах решил сэкономить на стариках, которые не мыслят свое существование без святого банного дня, воочию демонстрирующего живительную силу парной.
Отток клиентов в банях предприятия «Коммунальник» больно ударил по его финансовому самочувствию. Под угрозой закрытия теперь все общие отделения, где цена билета и так не поднимается выше 220 рублей, что значительно ниже себестоимости.
– В такое развитие событий просто не хочется верить, – с грустью признается заведующая Людмила Яцук. – Что такое наша баня? Это социально-значимый объект, куда ходят малоимущие, которым не по карману многочисленные сауны, понастроенные сегодня повсеместно. Без поддержки и понимания властей нам просто не выжить. Ведь все бани старые, требуют не только ремонта, но и реконструкции и больших капитальных вложений. Пожарные службы заставили нас менять входные двери: по нормам, они должны открываться почему-то вовнутрь. А где взять деньги, если нас пытаются задушить?..
По сложившейся уже традиции в августе Людмила Петровна делает годовой запас березовых веников, лично проверяя, насколько прочно сидит свежий душистый лист, не скручен ли он. Все надо учесть, чтобы остался доволен народ. Одних березовых веников требуется в объеме двух тысяч штук, но коммунальщики закупают еще и дубовые, эвкалиптовые, пихтовые, и на всю эту чудодейственную продукцию находится спрос. А если в бане квалифицированный массажист, пожилому человеку не страшен ни остеохондроз, ни радикулит.
Любопытно, что ОАО «Коммунальник», созданный в 1993 году его первым руководителем Михаилом Гриневым, был принят с большими убытками, но благополучно вышел из кризиса, за счет расширения системы услуг добился прибыли и вскоре был особо отмечен Министерством экономического развития и торговли РФ за участие в конкурсе «Российская организация высокой социальной эффективности». Предприятие связывало свои перспективы с поэтапным превращением бань в крупные лечебно-оздоровительные центры города.
Один из них – «Гармония» – уже действует несколько лет, проводя современную диагностику физического и психоэмоционального состояния организма. Здесь используют новейшие методы и народную медицину, и есть реальная надежда поднять на ноги даже обессилевшего человека. Делается это по-разному: с помощью душа Шарко или фитобочки – кедрового чуда, куда подается горячий воздух, настоянный на травах.
Оздоровительный центр располагается в двухэтажном комплексе «Нептун» с несколькими бассейнами, где лечатся и взрослые, и дети, но в условиях Сибири горячий цех и расход воды на больших площадях – вещь чрезвычайно затратная, в силу чего коммунальщики не могут выйти на безубыточную деятельность. В самом молодом банном заведении, которому четверть века, от постоянной сырости появился грибок, приходит в негодность потолок, периодически отлетает кафельная плитка, и надо бы покрасить стены и привести в соответствие с современными требованиями вентиляцию.
А на что? Получается некий замкнутый круг: даже предпринимая спасительные шаги по развитию лечебно-оздоровительного сервиса, «Коммунальник» в любом случае попадает в экономические тиски и остается один на один со своими проблемами. Бани точно повторяют судьбу детских садов, от которых в девяностых годах в массовом порядке избавлялись ведомства и продавали их без разбору «денежным мешкам». А когда вдруг в городе почувствовали, что это перебор, спохватились, но поезд уже ушел…
Вот и грустит мой сверчок: ему не хочется верить, что придется покинуть фамильное, насиженное им место.