Елена СЫРОМЯТНИКОВА

Новосибирск

Родилась в 1974 году. Живёт в новосибирском Академгородке, работает дизайнером-верстальщиком в журнале «АкадемСити». Публикации — в журналах «Юность», «Письма из России», «День и Ночь», «Стороны света» (Нью-Йорк). Номинант премии имени В. П. Астафьева (поэзия).

ЧТОБЫ ЗВЁЗДЫ НЕ МЕШАЛИ СПАТЬ

***

Небо облезает слой за слоем
Стружками к ногам гробовщика.
Раньше я умела быть незлою,
Даже если били по щекам.
Веришь ли — ещё совсем недавно
Я умела падать и летать.
А сейчас я закрываю ставни,
Чтобы звёзды не мешали спать.
Там, снаружи, каждый Божий вечер,
Отражаясь в жидком воске луж,
Фонари горят, как будто свечи
За помин заблудших наших душ.
Там, снаружи, прямо под окошком,
Как синицы, облепив ранет,
Стая беспризорных драных кошек
Плачет о любви, которой нет.
А любовь — суха, как корка хлеба,
Если на три дня о ней забыть.

Слышишь, как обшарпанное небо
Мечется в бреду и просит пить?

1991—1999

***

Жадно куришь, и руки дрожат.
Что случилось с тобой, скажи мне,
Дрессировщик слепых медвежат,
Укротитель бродячих ливней?

Ты уходишь на годы назад,
Чтоб вернуться потом, не помня,
Ускользающей вечности брат,
Поседевшего неба ровня.

...Ты молчишь, чтоб казаться немым.
...Я молчу, чтоб тебя не ранить.
...Сигаретный танцующий дым
Тает в воздухе, словно память.

1992(93?)

***

Шарф размотан и брошен на стул,
И лицо тебе некуда прятать.
И я вижу — ты стар и сутул.
И ещё — тебе хочется плакать.

Говоришь, что на улице град,
И вообще — отвратительный вечер.
И я слышу — ты очень мне рад.
И ещё — ты не ждал этой встречи.

Говоришь, что когда ты уйдёшь,
То забудешь меня почти сразу.
И я знаю, что это не ложь,
И ещё — что последнюю фразу…

(Ты считаешь в уме до пяти,
Чтобы вдруг, не дай Бог, не сорваться.)
И я вижу — ты должен идти.
И ещё — ты боишься остаться.

1995(96?)