ОТКЛИКИ. РЕЦЕНЗИИ

Станислав ФЕНЬКОВ: «КОГДА НАРОД ПЕРЕСТАЁТ ОСОЗНАВАТЬ СЕБЯ НАРОДОМ»

     Откровенное интервью одного из известных поэтов г. Красноярска (Восточная Сибирь). Беседу ведёт Илона ГАВРИЛОВА (г. Москва).

     Предвосхищая само интервью со Станиславом Феньковым, скажу, что узнала о его победе в конкурсе «Король поэтов» от коллег из Сибири. Сам Станислав от успеха категорически открещивается, говоря, что стал лишь одним из пяти финалистов, что, конечно, участвовал, но… Но главное для него — это сами стихи, а не заработанные на них общественные очки. Полагаю, что из дальнейшего текста читатель нашего журнала увидит, как глубоко и тонко далеко в Сибири умеют соединять слова и чувствовать. Чувствовать жизнь, мир, поэзию. Думаю, больше ничего не нужно добавлять. Разве что несколько авторских текстов, но они будут позже.

Летающая тарелка и 72-й портвейн

— Станислав, у каждого поэта наверняка есть своя «пикантная история». Какую расскажете вы?
— Открываю словарь иностранных слов, читаю: «Пикантный — от фр. piquant: 1) острый, пряный; 2) возбуждающий острый интерес, любопытство; 3) привлекательный, возбуждающий чувственность».
Что-то не хочется никого возбуждать. Я, вообще-то, женат. Притом — на женщине. Но если настаиваете...
Когда мне было восемнадцать лет, ко мне прилетела летающая тарелка. С какой планеты — не помню: я гостеприимно вывалил на стол несколько бутылок семьдесят второго портвейна, а они давай меня угощать своею самогонкой. Непривычная, зараза, к тому же с портвейном намешал... В общем, очнулся я на вторые сутки, когда они уже улетели. Только записка на столе осталась: дескать, спасибо за хлеб, за соль, посидели, побухали, за жисть — за Землю поговорили, теперь домой нам пора. И ещё особая благодарность от наших девушек (оказывается, среди них было две инопланетЯНКИ). Ну а через пару лет по галактической почте получаю извещение, что нужно платить космические алименты... Обеим! Короче, встрял.
Ну как, такая история пойдёт? Достаточно пикантная? Другого ничего не приду… то есть не припоминается...
— Достаточно, Станислав, и думаю, эта история как никакая иная подчёркивает вашу индивидуальность.
— Что значит «индивидуальность»? Исключительность, великолепие, «необычность», «загадочность», пускание пыли в глаза или что-то ещё? Давайте говорить по-русски, а то все эти «умные» слова кто как хочет, тот так и понимает. Получается разговор двух глухих: «Что делаешь — рыбу ловишь?» — «Нет, я рыбу ловлю».— «А я думал, что ты рыбу ловишь!»
И почему вас «сносит» на мою оболочку? Это что, есмь я настоящий? Это же всего лишь тряпьё, надетое на истинную сущность. А сущность проявляется через дело, через видение мира, через то, что для неё представляет ценность, а не через эту всю показуху для отвода глаз окружающих, имя которой — «личность».
— Думаю, по одной простой причине. Читателей всегда интересует личная жизнь автора. Детство, юность, первая любовь, первые стихи.
— Честно — не хочу отвечать на эти вопросы. Ничего особенного там не было, а ответы не принесут никакой пользы ни мне, ни моему делу, ни тем, кто их прочитает. Зачем занимать печатную площадь бесполезной ерундой? Лучше подробнее осветить то, что действительно имеет ценность. А первое своё стихотворение я и не помню — сочинил его лет в шесть, если не раньше.
— А поэтическая жизнь?
— Я не труженик поэзии. И жизнь моя не делится на «поэтическую», «типографскую», ещё какую-то. Я воспринимаю её как единое целое: просто жизнь, и всё.

«Я использовал мат в стихах и песнях только тогда, когда он шёл сам»

— Станислав, в ваших стихах есть словесная экспрессия, маты... значит ли это, что вы таким образом сублимируете в творчестве свой любовный потенциал?
— Другими словами, является ли моё стихотворчество этакой изощрённой формой онанизма? (тут Станислав улыбается.— И. Г.) Что касается собственно мата: во-первых, стихи с матами у меня можно по пальцам сосчитать. Во-вторых, мат, вообще-то, изначально не был чем-то запретным или неприличным. С одной стороны, это был действительно язык любви. А с другой — язык брани. Брани — то есть БИТВЫ (вспомните выражения «поле брани», «оБОРОНа», «бранный труд»). Посмотрите: когда мы искренне, то есть от души, бранимся? Когда в наш мир вторгается внезапное, неуправляемое зло. Вот упал вам на ногу кирпич — какое слово первым вырвется наружу, минуя все общественные запреты, намертво вписанные в сознание? Сомневаюсь, что это будет красивая поэтическая строка вроде: «О, какой коварный, вероломный кирпич! Как подло с его стороны так со мною обходиться!» Думаю, вы обойдётесь одним-единственным словом, но в нём будет заключено и это всё, и ещё много чего, а главное, оно, в отличие от предыдущей тирады, будет искренним — то есть будет ИСКРОЙ, кусочком живого огня, летящим непосредственно из души, без вранья. Вот если вы его на мгновение задержите и произнесёте что-то ОБДУМАННОЕ, даже если это будет то же самое слово,— значит, соврёте. И проявившееся зло застрянет, затаится в вас. И вы обязательно на кого-нибудь его стравите, когда накопите столько, что уже не сможете удерживать в себе.
Или другой пример: человек откровенно «тупит», а от его действий зависит выживание и его собственное, и тех, кто рядом. Как достучаться до него, как прожечь броню тупизны, которою он отгородился от тех, с кем совместно выживает, лишь бы всё сделали за него, лишь бы самому не напрягаться — словом, чтобы выехать в рай на чужих горбах? Только ударом — кулаком или словом. Но кулак может и тело покалечить, ещё более усложнив выполнение общей задачи. А правильно сказанное слово действует предельно точно. Но слово должно быть таким, чтобы пробрало до самых печёнок, чтобы человек, хотя бы на силе обиды, вырвался из омертвелости сознания, из этой грязно-ледяной корки, которая и есть в данном случае зло, потому что несёт гибель общему миру. Думаю, любому, кто служил в армии, этот пример понятен. И пресловутая «дедовщина» — в чистом, неизвращённом виде — это не зло, а как раз устройство мира, направленное против истинного зла — намеренной глупости, которая чревата общей гибелью. А уж в бою или в драке без мата вообще никак — это как огонь, разящий врага, и как ветер, несущий тебя вперёд.
Кстати, в некоторых деревнях до сих пор сохранился обычай прививать детям умение материться — правильно материться! — чтобы прогонять нечистую силу. И это я знаю не только из книг, но и из собственного жизненного опыта: меня-то родные — то ли из-за материалистических убеждений, то ли чтобы не «подставлять» атеистическому обществу,— такому искусству не учили (приходилось осваивать его на стороне), но некоторых моих друзей и знакомых, притом выросших в разных концах России, обучали либо родители, либо дедушки с бабушками. Да что там далеко ходить — родную сестру моей жены, которая долго не могла заговорить, вся родня учила материться. Считалось, что, научившись материться, она сможет говорить. Это было каким-то не объяснимым для постороннего человека обрядовым действом. И ведь заговорила же!
Выходит, мат, бранные слова — это слова битвы, это оружие для изгнания зла из нашего мира. Именно поэтому его нельзя применять как попало, лишь бы что-то посильнее вякнуть: глядите, мол, КАК я умею, какой я крутой! Это всё равно что ходить по улице и для привлечения внимания к собственному дерьму стрелять во все стороны из автомата или разбрасывать гранаты. И именно поэтому я использовал мат в стихах и песнях только тогда, когда он шёл сам, когда сказать по-другому означало соврать, слукавить, покривить душой.

«Иногда приходится рожать самому»

— Здесь, наверное, самое время спросить про ваши поэтические корни…
— Если вы имеете в виду, у кого из классиков, современников и знакомых я учился писать стихи, то получается: либо ни у кого, либо у всех, кого хоть раз читал или слушал (даже если испытываешь полное отвращение, всё равно учёба идёт: видишь, как НЕ надо это делать). Если же вопрос о том, с какого перепугу я вообще этим занялся, то ответить сложнее: дело в том, что я вроде как и не занимаюсь написанием стихов. Последние несколько лет они меня посещают не чаще одного раза в год. А за всю жизнь я написал, включая песни, наверно, не больше сотни вещей, которые до сих пор не стыдно людям показывать. Сочинять-то я их, можно сказать, умею, но никогда этим не занимался намеренно. Есть определённые состояния или настроения, какие-то внезапные открытия или откровения, которые сами просятся воплотиться в зарифмованные слова,— и тогда, при некотором приятном усилии, с лёгкостью рождается стих или песня. То есть это происходит тогда, когда возникает непреодолимое желание пролить в мир какое-то новое озарение. А так, сидеть и думать, чего бы такого ещё написать,— занятие просто не моё. Поэзия для меня — инструмент познания мира и в первую очередь самого себя. Если хотите, это своеобразная форма жреческого служения — но никак не самоцель и не способ самовыражения или самоутверждения. Растрачивать себя на такие мелочи как-то жалко, может ведь и не хватить на самое главное.
И сколько себя помню, было примерно так: до боли хочется спеть какую-то песню, которая прямо-таки вертится в голове, просится на язык: в виде настроения, образов, звука и ритма. Но поскольку такой песни не существует, приходится рожать её самому. То же самое и со стихами. Да и с прозой.
— Каковы ваши планы на будущее?
— В работе — дальнейшее развитие производства. Высвободить больше времени для занятий любимыми делами. У меня две большие повести в голове, не считая задумок, ещё не развёрнутых из точки общего замысла в целые пространства, в развитые миры. Но пока я не устроил свою жизнь так, чтобы просто взять и, ни на что не отвлекаясь, написать это всё. А сколько ещё, помимо этого, нужно изучить и освоить! Литература — только часть моих занятий, хотя и пронизывает их все этакой общей «питательной средой».
— Близкие вам по духу авторы?
— Из общеизвестных — Гумилёв, Блок, Заболоцкий. Но по-настоящему прожигают — наш красноярский поэт Эльдар Ахадов и Александр Городницкий.
— С кем общаетесь в регионе, в Москве, в Питере?
— Если вы имеете в виду литераторов, то в Красноярске и его городах-спутниках — почти со всеми, так как являюсь владельцем типографии, специализирующейся на выпуске книжно-журнальной продукции, и членом творческого клуба «Енисейский литератор». В регионе — с ходу трудно сказать. Постоянно только с Эльдаром Ахадовым, но он красноярец, просто сейчас по контракту работает в Новом Уренгое. В Москве и Питере — ни с кем.

«На российском колониальном диалекте американского английского»

— Станислав, как вы думаете, есть ли в принципе будущее у российской поэзии?
— Тема объёмная и больная. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сперва понять: а есть ли вообще российская поэзия? И что мы разумеем под понятием «российской поэзии»? Тут требуется уточнение. Начну с того, что Россия — государство многонациональное, и под понятие «российской поэзии» подпадает поэзия любых народов, населяющих Россию, в том числе на их родных языках. Но за другие языки я ничего сказать не могу по причине полного незнания предмета. Если вы спрашиваете о будущем русской поэзии, то есть поэзии на русском языке, то ответ напрямую зависит от ответа на простейший вопрос: а что осталось ныне от Русского языка? И есть ли у него будущее, учитывая то, что с ним происходит последние несколько лет?
Кстати, если говорить не только о языке, но и о России в целом, само собою напрашивается большое отступление. Вот, например, моей дочери на выпускном в детском саду подарили детскую энциклопедию. Толстая такая, добротная книжица. Открываем её на букве «Р». Читаем среди прочего статью «Россия»:
«Россия — самое большое из государств, образовавшихся в результате распада Советского Союза. Население России превышает население всех остальных бывших частей СССР, вместе взятых. Здесь же расположены самые крупные города бывшего Советского Союза — Москва и Санкт-Петербург. Россия богата природными ресурсами и имеет развитую промышленность. Важную роль в экономике страны играет также сельское хозяйство, включая производство зерна и скотоводство». [ISBN 978-5-699-07733-5]
Всё! Не было у нас многовековой истории, нечем нам гордиться! И культуры как таковой нет! Вся наша история, оказывается, началась с развала Советского Союза! И ни одной картинки к этой статейке, за исключением Государственного знамени, не нарисовано.
А теперь открываем эту же книжицу на букве «С» и видим статью про Соединённые Штаты Америки: большая такая статья, на полную страницу, с монументально сколлажированными историческими лицами и событиями на добротной иллюстрации. С любовью сделано.
Читаешь обе статьи, и создаётся впечатление, что живём мы в Соединенных Штатах. А если ещё и статью про Советский Союз почитать… Точно — чужое государство, не наше. Даже враждебное нам. Того гляди, и нас попыталось бы захватить, если б не развалилось!
И подобные книги (видал я и другие энциклопедии такого же толка) переводятся и печатаются у нас, в России. Продаются в тех же магазинах, где школьные учебники и принадлежности. Дарятся нашим детям нашими же, российскими образовательными (!) учреждениями! А дети ведь всё принимают за чистую монету! И далеко не все родители отслеживают, что читают их дети. Если система образования, то там всё правильно, там знают, как надо!
Так что какие там разговоры о будущем российской поэзии! Вопрос в том, есть ли оно у самой России! Что от неё останется, когда вырастут дети, воспитанные на этих книгах? На повальных голливудских фильмах и мультфильмах, превращающих нормального человека в «дятла» (то есть в того, кто использует голову не по назначению)? На наших современных пародиях на кинематограф? На «исторических» фильмах (по сути, массовой «развлекухи» с мечами и доспехами), которые с Историей рядом не валялись? На отечественных же «реалити-шоу», различных «камеди клабах», «наших рашах» и прочих? (Названия-то какие! Ни одного русского слова, кроме местоимений!) На «развивалках» типа «Даши-следопыта» с их американизированными сюжетами и действующими лицами? Может ли быть будущее у народа, лишившего себя собственного прошлого? У народа, променявшего своё великое наследие на брошенную из-за океана кость?
А какая может быть российская поэзия без России?
И получается, что наверняка я могу сказать только одно: будущее нашей поэзии, как и всего российского, напрямую зависит от того, как долго проживёт сама Россия — та, в любом кусочке которой дышат Древность и Величие,— как долго она проживёт в наших сердцах. Ибо государство умирает не с потерей принадлежащих его народу земель. Оно умирает тогда, когда народ перестаёт осознавать себя народом. Оно умирает внутри людей, и народ превращается в стадо без роду и племени. И это всегда кому-то на руку. Свято место пусто не бывает. Но пока жив хотя бы один преданный носитель того, что некогда звалось Родным Языком, всё будущее народа и будущее того, что делается на его языке, будет заключаться в этом человеке или людях. Однако любой из таких людей со временем из будущего перемещается в прошлое. И если в некий миг никто не подхватит падающего стяга, он будет втоптан в прах толпой, кричащей: «Мы русские!» — на российском колониальном диалекте американского английского. И страшнее всего то, что они будут искренне считать этот недоязык русским языком, ибо порвётся нить, связующая их с нашим великим прошлым. Для большинства она и так давно разорвана. Применительно к поэзии, например, большинство из того, что сейчас принято называть «российской поэзией», уже никакого отношения к России не имеет. Любопытства ради можете взять любое из произведений какого-нибудь современного модного автора и просто подсчитать долю заимствованных слов в этом произведении… Или оценить уровень его понимания тех слов родного языка, которые он всё-таки использует.

«Королём поэтов никогда не был»

— Станислав, как у вас в Сибири принято проводить поэтические конкурсы вроде «Короля поэтов»? Является ли «Король поэтов» коммерческим конкурсом? И развейте сомнения — вы Король поэтов – 2010?
— Могу сказать только про конкурс «Король поэтов». Про другие — понятия не имею, ни в одном не участвовал и даже нигде ни про какие конкурсы не узнавал. А «Король поэтов» проводит Краевая научная библиотека (официальное название звучит немного по-другому, сложнее) при поддержке краевых властей. Проект не коммерческий. И Королём поэтов я никогда не становился, это кто-то снабдил вас ошибочными сведениями. В конкурсе две тысячи десятого года я вошёл в пятёрку финалистов, заняв пятое место. Королевой стала Наталья Арбатская. А о том, как он проходил, можно почитать на сайте библиотеки. Я думаю, нет смысла это всё пересказывать. Скажу только то, что было важным для меня. А для меня было важным прочитать одно из своих недавно написанных стихотворений — как набат — перед возможно бОльшим количеством народа. Я просто воспользовался случаем. И других целей, идя на конкурс, перед собою не ставил. Так что для меня и попадание в финал было уже чересчур. Я на это никак не рассчитывал.

И в заключение, как мы и обещали,— три стихотворения Станислава Фенькова.

Станислав ФЕНЬКОВ

ПРОПОВЕДНИК

Проповедник вещает на площади,
Мимо люд суетливый снуёт.
Подойду — делать нечего вроде бы,—
Может, умное что пропоёт.

Как с иконы святой — лик твой правильный.
В нём — смиренье, и вера, и боль.
Растолкуй же мне, грешному — праведный:
Что со мною и кто я такой?

Я гонялся за синими далями,
Воевал, не считая потерь.
Отчего ж без тоски, без отчаянья
Пустоту принимаю теперь?

Говоришь: возлюби всё, что движется,—
Кого мог, я давно возлюбил.
То не рожь в чистом поле колышется,
Но бурьян — тот, что я посадил.

Всё могло бы пойти по-другому ведь,
Будь почаще вопрос «Почему?»...
Ты читай, ты читай свою проповедь,
Я её без остатка приму.

Но, папаша, не надо о святости —
Был святой, да давно опочил.
Мы ж святыми становимся в старости:
Тот блажен, кто свой ум пережил.

Вот ты — святоша, а тоже ж в коммерции
И под рясою прячешь живот...
Эх, продай мне, продай индульгенцию,
Да пойду постреляю в народ!

1994

ТВОРЧЕСТВО

Со мной не спорь: я знаю много больше,
Чем ты б узнал за сотню тысяч лет.
Не спорь со мной: я старый автостопщик
И видел весь огромный белый свет.

Меня не жди: я никому не верю
И прихожу, когда меня не ждут.
Не прячься в дом: я выломаю двери
И извинюсь, что вторгся в твой уют.

Не воздевай молитвенные руки:
Моя мечта — построить новый храм.
И не пророчь мне муки и разлуки,
Я всё равно не верю голосам.

И мне не верь: понять меня буквально
По правде означает — не понять:
В моих словах божественная тайна,
И в лоб её никак не разгадать.

26 октября 2008

НЕ ПО ДУШЕ

Не по душе — но есть понятье «надо».
Зачем летать в заоблачную высь? —
Бери что есть, не суйся за ограду,
Здесь сыр дадут — лишь чуточку нагнись!

Не по душе — но деньги будут пахнуть,
Когда их заработаем не мы.
Не по душе — но нужно столько хапнуть,
Чтоб навсегда заречься от сумы.

Нагадил — спрячь и жди со шваброй Бога!
Не вздумай петь — неправильно поймут!
Расти хитин, и в будущем — далёком —
Вознаградят за нелюбимый труд.

Будь сильным: смейся, если хочешь плакать!
Увидишь клумбу — рви с неё букет!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот так всю жизнь мы ставим душу — раком,
За что и ненавидим целый свет.

1 февраля 2010