Артём БУЛГАКОВ

Нижний Новгород

     Родился 29 сентября 1998 года. Учится в самой обыкновенной школе № 75, в 6 «Г» классе. В свободное от школьных занятий время занимается журналистикой при центральной городской библиотеке имени М. Горького, а ещё в музыкальной школе по классу виолончели. Принимал участие в 2010 году во всероссийских конкурсах и был удостоен призовых мест: «Волшебная строка» (Екатеринбург), «Волшебное слово» (Москва), «Пегасик» (Санкт-Петербург), «Золотой листопад – 2010» (Иркутск) и др. Печатался в журналах «Клад» (Москва), «Апельсинка» (Челябинск), «Саша и Даша» (Нижний Новгород), «Фома» (Москва).

ДИАФИЛЬМЫ

     Мы с бабушкой разбираем вещи из дедушкиного шкафа. Это так странно, непривычно. Раньше я никогда не лазил в его шкафу, это было строгим табу! А вот теперь можно… Это пугает и огорчает меня. Можно потому, что его больше нет…
     Среди большого количества вещей я нашёл небольшой железный ящичек, с чем-то вроде фотообъектива, а рядом большую коробку из-под обуви. Заглянув в коробку, я нашёл в ней множество пластмассовых коробочек-бочонков. На каждой такой коробочке были аккуратно наклеенные пёстрые ярлычки, на которых можно было прочесть: «Цветик-семицветик», «Царевна-лягушка», «Домик для улитки»…
— Что это? — спросил я бабушку.
     Она бережно погладила металлический ящичек и грустно улыбнулась:
— А ты не помнишь? Это же диапроектор.
— Это игрушка такая?
— Нет. Это… это прадедушка DVD-плеера. Когда твоя мама была совсем маленькой девочкой, она, как и ты, очень любила читать книги и смотреть весёлые мультфильмы. В то время мультфильмов было гораздо меньше, чем теперь, и показывали их не так часто, как того хотелась ребятишкам. Но с помощью этого маленького ящичка можно было устроить киносеанс в любое время. Для этого нужны были темнота и белая простыня. Простыню натягивали на стене, выключали свет, и проектор оживал. На белой простыне, как на настоящем экране, появлялись весёлые, забавные картинки из любимых сказок, а чуть ниже печатался текст. Читая и проматывая кадры, можно было смотреть фильм.
— А он работает?
— Думаю, да…
     Я едва дождался вечера. В зале бабушка натянула белую простыню, установила проектор, мы заправили в него длинную ленту, похожую на фотоплёнку, и я, дрожа от предвкушения, наконец повернул ручку.
     На экране появился первый кадр. Конечно, он совершенно не был похож на современный мультфильм. Картинка была неподвижна; кроме того, приходилось напрягать зрение, для того чтобы прочитать давно знакомые мне строчки: «Жили-были старик со старухой у самого синего моря…»
     Проектор тихо, чуть скрипуче жужжал…
     И тут я вспомнил!
     Мне, наверное, не больше трёх. За окном мягко, почти невесомо опускается белый, кажется предновогодний, снег. На маленьком низеньком табурете, по-турецки поджав под него ноги, сидит дедушка. На простыне-экране идёт мой самый любимый фильм: «Сказка о золотой рыбке». Мягкий, бархатный голос негромко читает: «Жили-были старик со старухой у самого синего моря…»
     Я, как настоящий зритель, сижу на маленьком деревянном стульчике. Рядом со мной, на полу, уютно разместились мои игрушки. Возле каждой из них лежит кусочек картона — кажется, с цифрой посередине. Да и у меня в потной от радостного волнения ладошке зажат точно такой же самодельный билетик!
     И мне так хорошо, что хочется любить весь мир!
     Бабушка, обеспокоенная моей, как оказалось, слишком долгой задумчивостью, неожиданно включила свет. Яркая вспышка ослепляет меня, и видение пропадает…
— Всё в порядке? — участливо спрашивает бабушка.
— Да, наверное…
     Если можно называть появившуюся в моей душе пустоту порядком…
     Как же непросто заново учиться жить без него…